Nghề buôn rơm phải cẩn thận nắng mưa
Ông lo lắng nhìn mây đen vần vũ, rồi mặt giãn ra khi nghe có bạn thương lái đang chờ mua rơm ở bến sông…
Cùng vợ chồng Năm Hải, nhiều
Đời quanh năm xa nhà, sống gạo chợ nước sông của những người buôn rơm
Từ buôn lúa đến buôn rơm
Gần xế chiều, ông Năm Hải - tức Nguyễn Văn Hải, người thương hồ với nước da đen sạm nắng gió ở tuổi gần 60 - mới thở ra sau khi bán hết hơn 600 cuộn rơm.
Ông đi từ cuối ghe lên đầu ghe với chú chó mực đồng hành để kiểm tra số rơm còn lại, rồi mắc võng nằm hóng gió sông ngay cửa buồng lái. Chú chó mực cũng nằm thè lè lưỡi bên chủ, mắt dõi lên bờ canh chừng kẻ lạ…
Năm Hải bật cười: "Có thằng mực ngố này vậy chứ đỡ lắm. Nó như vệ sĩ cho mình". Ông kể có chủ ghe ngủ quên, từng bị trộm lấy tiền và điện thoại. Nhưng sợ nhất là lúc ghe đậu cặp bờ với cả đống rơm khô giòn, ai đó trên bờ hút thuốc rồi vô tình hay cố ý quăng bậy tàn thuốc là cực nguy hiểm, và đã từng có ghe rơm bị cháy vô phương cứu chữa dù ngay trên sông.
Những ghe bán hết chuẩn bị rời bến Chợ Gạo
Quê huyện Tân Hồng (Đồng Tháp), gia đình ông Năm Hải làm lúa mưu sinh rồi lần hồi họ có ghe buôn lúa. 18 tuổi, ông đã theo ghe buôn dọc ngang miền Tây. Có thời gian ông còn đi ghe chở mướn cát xây dựng nhưng sau đó phải thôi vì vật liệu này bị kiểm soát nghiêm ngặt.
Khi phong trào trồng nấm phát triển và các đồng cỏ cho bò ăn ngày càng bị thu hẹp, ông chuyển nghề buôn rơm lênh đênh sông nước .
Những người chưa bán hết rơm ngồi “tám” chuyện cùng xị rượu chuối hột ở bờ sông cho đỡ nhớ nhà
Đời gạo chợ nước sông
Ông Năm Hải nằm nghỉ trên võng ở buồng lái cùng chú chó mực ngố như vệ sĩ tin cậy - Ảnh: QUỐC MINH
Anh Bảy Thảo vừa cười nịnh cậu con đang hăm "gọi điện méc má ba nhậu kìa", vừa nói lúa tuy trồng mùa nhưng nghề buôn rơm thì hầu như quanh năm nhờ có lượng rơm dự trữ, mà càng mưa gió thì càng phải đi nhiều vì đó cũng là lúc nhà nông cần rơm.
Người thương hồ tuổi gần 50, quê Hồng Ngự (tỉnh Đồng Tháp) này kể chuyến nào may mắn thì neo bến 2-3 ngày đã bán hết, nhưng đôi khi cả chục ngày, nửa tháng cũng không hiếm. "Buôn bán mà, nay vầy mai khác, phải chịu thôi" - anh nói giờ nhiều người cũng xuống ghe đi buôn rơm nên bán chậm hơn trước và hay bị gối đầu nợ…
Ông Năm Hải đi đâu, chú chó mực cũng quẩn quanh - Ảnh: QUỐC MINH
Chuyện lời lãi của họ thì chuyến này chuyến khác, tùy bán nhanh hay chậm. Ông Năm Hải rổn rảng tâm sự có chuyến lời được 5 - 10 triệu đồng, có chuyến lời hơn nếu bán được nhanh đỡ chi phí.
Người thương hồ mấy chục năm sống đời sông nước này tâm sự mỗi năm nếu may mắn thì kiếm lời được hơn trăm triệu đồng sau chi phí. "Tính ra vẫn có ăn hơn cắm mặt làm hai, ba mẫu ruộng, mà mình cũng đâu có tầm đó ruộng để mần".
Ghe rơm đang đợi khách mua ở bến Chợ Gạo - Ảnh: QUỐC MINH
Mưu sinh nghề lênh đênh sông nước, dân buôn rơm tâm sự họ xót con nhỏ thiệt thòi ở nhà. Bé nào còn nhỏ xíu thì phải xuống ghe, quanh quẩn trong cái buồng lái chật hẹp với cha mẹ. Lớn hơn một chút thì các bé lên bờ đi học, cha mẹ và con cái cách xa nhau biền biệt.
Ông Nguyễn Văn Đen, một thương hồ theo những mùa rơm ở miệt Tầm Vu (Long An), còn nói cũng ngộ khi nhiều cha mẹ lênh đênh sông nước, mai mốt con cái cũng "mắc nghiệp" nối nghề xuống ghe. Và rồi đời cháu của họ lại tiếp tục thiệt thòi. Ngay ông Năm Hải cũng có con trai đi ghe rơm như cha…
Lênh đênh thương hồ... tro
