Morgan Wallen và thẩm mỹ của sự 'quê mùa'

12:30 08/06/2025

Morgan Wallen có thể là ngôi sao âm nhạc mà bạn chưa từng nghe đến. Tuần vừa qua anh có đến ba album nằm trong top 10 của Billboard.

Trước anh, những ai đã từng làm được điều đó? Kendrick Lamar, Taylor Swift, Prince. Mà Prince chỉ làm được điều đó vào thời điểm ông qua đời. Nhưng bạn vẫn có thể chẳng biết Morgan Wallen là ai cả.

Âm nhạc đồng quê thuần phác

Người ta phàn nàn Beyoncé và Swift sao làm album dài thế. Hai tác phẩm mới nhất của họ: Cowboy Carter của Beyoncé dài 78 phút; The Tortured Poets Department của Swift dài 122 phút.

I'm The Problem, album mới nhất của Morgan Wallen vừa ra mắt trong tháng 6 ngay lập tức trở thành album bán chạy nhất năm ở Mỹ, cũng dài tới 117 phút.

Dám làm album dài bất chấp khả năng tập trung nghe nhạc của một người trung bình, chỉ có thể thấy ở những nghệ sĩ đã xây dựng nên đế chế quá lớn đến mức không thể thất bại. (Mà xin nhắc rằng đến album của Swift cũng có phiên bản gốc chỉ dài 65 phút).

Mọi thứ về âm nhạc của Wallen đều không thể hiện ra sức hút của một ngôi sao ca nhạc.

Morgan Wallen - Last Night (One Record At A Time Sessions)

Thứ âm Morgan Wallen và thẩm mỹ của sự 'quê mùa' - Ảnh 3. Miranda Lambert đoạt 3 giải Nhạc đồng quê

Thế rồi anh lên sân khấu hát một ca khúc nằm ngoài chuẩn bị khiến cả ê kíp hoang mang nhưng anh hát hay quá và rồi cô bạn gái xuất hiện dưới sân khấu, nhìn ngắm anh bằng cặp mắt buồn. Một kịch bản không thể sáo mòn hơn.

Nhưng phải chăng chính sự "quê mùa" mà Morgan Wallen xây dựng khiến cho anh mới là kẻ khác người trong một thế giới âm nhạc mà ai cũng muốn khác người, ai cũng có tuyên ngôn về thẩm mỹ, ai cũng có triết lý về thời trang, ai cũng là kẻ nổi loạn, ai cũng là bẻ cong biên giới những dòng nhạc, ai cũng chống lại một cái gì đó, ai cũng đầy ắp những ý tưởng kỳ lạ, ai cũng thiên biến vạn hóa, ai cũng có 1.000 gương mặt.

Âm nhạc của Morgan, phong cách của Morgan ngược lại hoàn toàn: ổn định từ năm này qua năm khác, mỗi khi anh xuất hiện là người ta biết phải trông đợi gì ở anh, chẳng nhiều hơn mà cũng chẳng ít hơn.

Và ở cái nền công nghiệp luôn chạy đua xem ai có thể làm ra những điều độc đáo nhất, kỳ lạ nhất, một nền công nghiệp luôn lấp lánh như một đại đô thị khổng lồ, thì Morgan Wallen - cứ coi là diễn cũng được - giống như một thị trấn nhỏ nằm ngoài mọi chuyển động, mọi làn sóng thay đổi, mọi hào nhoáng. Mà cũng chẳng ai muốn thị trấn ấy có gì khác đi.

Zayn Malik về chung ‘nhà’ với Taylor Swift, Post Malone, Morgan Wallen

Dọn đường trở lại vào mùa hè này, nam ca sĩ đình đám Zayn Malik chính thức đầu quân với ông lớn Universal Music Group, cùng nhà với loạt nghệ sĩ đình đám nhất thế giới hiện tại.